2016年春节第四天,我从粤西高州佛子禅院下山,到茂名高速公路出口与从阳西赶来的曾欣兰会合,然后一同前往诗人黄礼孩的家乡湛江徐闻县小苏村。受黄礼孩一张照片的诱惑,曾欣兰决意去看照片中那一座几成传说的灯塔,终于如愿以偿。回来后,欣兰写了一首诗《灯塔》,诗中那种仰望中获得欣喜的姿态,使我一下子就联想到他去年出版的诗集《高处的秘密》。
此处频频出现的地名显得有些跳跃,而曾欣兰这个明显女性化的名字,亦属于一个外表粗犷内心温婉的男人,他其实是居住在佛山南海的诗人,春节到阳西探亲,然后趁机前往雷州半岛,并拉上正在高州山中度假的我同行。2015年11月底,南海区作协刚刚举行过《高处的秘密》的研讨会,我和黄礼孩、世宾、鲍十、梦亦非、龙扬志、林馥娜等人专程从广州过来参加。研讨会上,大家形成了一种共同的指认,鲍十一开始就说到了低调,接着世宾提到了从低处出发,龙扬志又谈到了谦卑的情怀,这些都是从曾欣兰诗集中的作品看出来的,在众人不同的眼中,聚拢出一个具有共识意义的清晰的方向。
《高处的秘密》是曾欣兰写作以来推出的第一本诗集,这一命名,并非出自他其中一首诗的标题,而是有意为之,说明应该是他自己选择的一个诗歌落点,他以此作为写作的意旨,发现并接受“高处”中的“秘密”的馈赠。在某种程度上,诗人是接受神示的,或者说是借助冥冥世界的召唤,运用语言与技巧建构一个自我的精神世界。这不是玄秘,而是敏感。然而问题来了,既然曾欣兰诗歌写作的指向是“高处的秘密”,为什么大家从他的诗中,却普遍发现了低调?这里的低调,自然也包括他的写作姿态,但重要的是写作理念与写作理想,也就是说,他试图从低处切入,挖掘高处的秘密,探询诗歌之途中隐秘的高蹈的存在。
首先把自我放低,但进入写作又不是崇低而是崇高,可以认为是出于对写作的敬畏,也是对诗歌纯正传统的遵循。观照当前的诗歌写作现象,最大的喧哗不是对美好及思想的发掘,而是妄借解构的名义对现世表象的反向涂鸦,以达到哗众取宠的效果,这家一投机的作派致使不少诗歌写作者走向了迷途。但对于2015年重新写诗的曾欣兰来说,却并未受到这些年诗歌界的喧嚣影响,这或许与他暂停写作多年不无相关,他内心依然被诗歌的美好岁月萦绕,他走的依然是传统的正途,他是怀着善意,怀着美好写诗的,因此在形式、内容各方面都不走极端。阅读《高处的秘密》中的诗作,我注意到曾欣兰的技巧运用,很纯熟,很讲究,不仅结构严谨,而且很注重语意、内涵的推进、呼应,即使是极短的诗,也显得完整、宽阔,这正是一个成熟诗人的体现,可以说,他对诗歌的归来原本就处在一个较高的起点上。我个人认为,假如他今后的写作在主题、思考以及整体呈现上有所拓进,并能突出个人在语言、细节、观念这些方面上的特色,那么非常值得期待。
从低处望向高处,这是曾欣兰诗歌写作的一种端正的态度,目前来看,并不表明他的写作水准,也不体现他的写作面貌,而是代表了一种方向,期望他今后在文本上取得有效的突破。
曾欣兰的诗
○简历
编辑来电的时候,指甲刚剪去一半
一只手温顺自然,一只手惊慌失措
春天开始索要我的简历
我不敢写上诗人的字眼
至于日期更不敢确定
也许是生前,也许是死后
○季节
叶子从夏天开始枯黄
起初是叶尖,没有先兆
庄稼被收割时,想起的秋风
正朝这个方向走来
这个季节经历一场劫难
你必须用另一场劫难应对
正如秋的尽头,登高的人
早已离去,北方
有一场雪蓄势待发
○虚拟
小鸟喙开黑暗的内幕
流经黎明的原浆
粘稠的城市将风束缚
交通灯被蓄意篡改
这座城将戴上花冠
执法者是众多的国王
行人与商贩井然有序
花儿是皇帝新裁的衣裳
天上从来没有河流
而这一切始终无人道破
就像无人道破喜鹊的徒劳
○牛角梳
老牛的死亡没有葬礼
风吹的庄稼,是低沉的悼词
牛角被锯下,在墙头晾晒
纯熟的刀,制作一把把梳子
生前的鬃毛,你无暇顾及
而人间的症结,需要一笔笔梳理
○还原
各种形状的砖铺成街道
带着夜色的人走过
叶子翻腾的声音
像刚来的季节呼唤秋风
街灯背道而驰。影子在收缩
它终将消失,消失于
一个旷野吞噬的黑洞
内心仅存的一点光
并不能点亮黎明
而黎明终究会前来
还原一个人的真相
○副歌
门外,旋律逐渐平息
这一天的钟声不会再来
我推门而入,众多的
面孔,素不相识
你将这样的日子隐瞒
我手中的花朵长久茂盛
而我只想唱一首副歌
通往你的桥梁仍然拥挤
我的五指来回走过
弹起弦外之音
○在溪园
阳光落在午后,带着风
在溪园,主人准备了风景
露台的低处,有海鸟飞过
那里堤柳枯败,水草丰盈
庭院里的摇椅,盛满体温
有人在谈论别人的旅程
而我的旅程就在这里
听身后隐约的梵音
○流水是无情的
流水是无情的。春风还在
有些果实迫不及待
沦为落花,并不是它的初衷
在既定的轨道,你无法突破
而骂名总得有人背负
比如最后一根稻草
比如这个季节,途经此地时
被许下一个名号
○来自故乡的月
许多人说,你来自海上
是海水浸泡过的夕阳
苍白、无助,发不出热的光
你的丹桂,被不停地砍伐
又不停地生长
而我今夜的月来自故乡
母亲就蹲在那颗树下
将这个圆无暇顾及的缺陷
一针一线的缝上
○提及
风停下来,所有倒影被接纳
洱海的暮色,动用隔岸的渔火
炭在燃烧,羁旅的人围坐阳台
提及炉火里的鱼,苍山的雪
鱼来自湖底,雪来自去年
而我来自南方,至今无人提及
○在一座古城
南方有雨,阳光在边陲的高原
为此,我选择在黎明前抵达
在云南,有一座城等了很久
王的护城河,让女人远离战火
我远道而来,没有准备颂词
或花瓣,于青石板上轻轻走过
而那些风花雪月,并不为谁守候
唯独这个季节,将其一一拥有
○像梅花一样经历风霜
几个季节过去了,我还没有
找到容身之所。清明的雨
太过拥挤,而登高的路径
则太过荒凉
最后一只昏鸦已被安葬
我终于经不起白色的邀约
趁那蜜蜂尚未抵达
打开安静的体香
土地已失去知觉,而我
还在经历风霜。老迈的枝丫
仍然像年轻时一样僵硬
只有柔软的部分,一直在
纷纷扬扬
○下弦月
这轮下弦月,是一个圆的续集
有时,我不敢把故事写得太满
每条河流都必须经历曲折
譬如相同的源头
注定会流向不同的季节
西风也会在渡口留下空缺
容纳一个转身的空白
横渡夕阳的人
终将染红离别的衣袂
这轮下弦月,是一个圆的续集
而逐渐收敛的星星
必然是每个黎明的扉页
○无题
整整一夜,你都在磨制色调
深浅、粗细、浓淡
赶在黎明前,将一江山水
重新虚构
而你,恰好是赶在黎明前的人
轻易就把我的前世今生看透
○春天的证据
所有的证据,都指向昨夜的风
这个案发现场,你曾经来过
紊乱、嘈杂,有些落叶已相继失踪
苏醒的嫩绿开始列举你的罪证
比如推开黎明的窗户,掀起黑暗的睡衣
然后,在更夫打着瞌睡的渡口逃离
而我也开始收集春天的证据
证明一个温婉的女子
从未与我失之交臂
○看见
看见风,推动水的声音
看见水鸟浮出水面
看见孤岛,空无一人
看见那座禅院时
钟声已走出很远
(安石榴)