导读:翟先生,55岁。他一生命运坎坷,好容易熬到现在儿子成家立业、女儿即将毕业,自己又刚开了一家小的家电专卖店,让他觉得终于可以苦尽甘来了,没想到厄运在没有一点征兆的情况下突然来临了——他被查出了晚期肝癌,经过两次介入也无法控制病情,还越来越糟糕。“当时我的病情已经很危重了,在北京大夫那儿听到的都是坏消息,只有吴主任告诉我,还有希望……”
翟先生自二十多岁就得乙肝了,这个稍微有点医学常识的都知道,中国的乙肝携带者超过1.3亿,感觉也算不上病,所以也没放在心上。之后在2002年的时候,他的肝功有些不正常,输了一段时间液,也就恢复了。后来虽然偶尔身体不适,然而由于对自己身体的自信,也没怎么重视,还暗暗庆幸自己身体免疫力好,经常抽烟喝酒熬夜居然没事……
毫无征兆厄运来临
自2012年上半年,翟先生经常感觉疲惫、腹胀,一个朋友还曾说他眼睛很黄。由于妻子是医院保洁员主管,便安排他在工作的医院查了下肝功能,检查结果很多项超标,医生安排他输液治疗。由于店里的大小事都离不开他,他一边治疗时还一边还忙着店里的事情,像什么事情也没发生似的。然而,9月14号,也就是那个令他终身难忘的黑色冰冷日子,他照往常一样去店里,然而刚打开店门,就接到妻子的电话,告诉他主治的王主任说他的甲胎蛋白阳性,叫他再去做个CT。当时他就傻了,因为在候诊时他听过医生说甲胎蛋白是肝癌的主要标志物,于是赶紧放下手中的事情去了医院。
做完CT,医生叫他进去,然后给他单子让他去找门诊大夫。他拿过化验报告单,看了一下,最后的建议是“考虑肝CA”。他觉得头皮都发麻了,整个人呆若木鸡。找到了王主任,主任看了CT片子,也一个劲的叹气。后来妻子闻讯赶来,得知结果后竟然一下子晕了过去……真没想到最先被击倒的竟是自己的妻子,翟先生此时心里五味杂陈,说不出来的难受。这也难怪,他们都知道肝癌意味着什么,在一起生活了20多年的丈夫已经被宣判“死缓”,对她的打击可想而知。
发现过晚,失去手术机会
在接受这个残酷的现实之后,他开始多方了解身体里的这个“恶魔”,但查阅资料一圈下来让他更绝望了,也就是这时候他才真正的知道了,肝癌是“癌中之王”,很难发现,也很难治疗,现在西医的常规治疗无非四种手段——手术切除、放疗、化疗,还有肝移植,手术是首选。然而当他把想手术的意愿告诉医生时,医生严肃的告诉他,由于他肝的右叶肿瘤已经5*6cm,比较大了,而且位置非常不好,瘤体靠近中肝,最麻烦的是紧靠肝胆管,手术极有可能损伤该管,从而造成生命危险。即使手术成功,因创口太大,术后感染很有可能,也是一样危险。但如果不手术,肿瘤已经压迫胆管,如果继续不手术继续长大,很快会出现黄疸、腹水,到那时就麻烦了。并建议他采用介入疗法,但告知即便是介入也是有风险的。
“听着医生的话,我感觉每一个字都像是宣判,每一句听着都是折磨、煎熬,每一面都是黑暗,似乎选择任何一种治疗方案都是把自己往绝路上逼,让我窒息”翟先生回忆做决定的那段时间说道。经过漫长的纠结挣扎,最终和全家人达成一致,选择了介入治疗。
未必坚强,但会努力
介入治疗时,翟先生的反应很重,发生了很严重的静脉炎,血管硬的像橡皮筋一样,还阴阴的疼,食欲彻底被毁了,吃什么都是味素的味道,恶心,还伴低烧……总之整个人说不出的难受,但为了活下去这一切都是可以忍的。“其实我不是一个坚强的人,害怕住院,害怕治疗,看到护士过来为我抽血我都很紧张,但我不想这么快就走了,女儿还没有成家,我走了她世界就垮了。因此不管怎样都要努力走下去,一旦与癌症交手,这一切都必须面对,一路必定艰辛,这是肯定的,但我义无反顾!”翟先生说道。
介入治疗后,翟先生的状态一直还算不错,全家包括翟先生自己在内感觉还不是太绝望。然而晚期肝癌种种痛苦根本避无可避。就在回家后的一个月,翟先生突然开始呕血,大口大口的吐,送急诊后诊断为上消化道出血住院,经过抢救他才勉强从鬼门关闯过来。由于当时他吐血量达到1000cc,他患上了急性贫血了,住了八天院才出院。但出院后他的情况更糟糕了,因为治疗期间大量的液体输入,让本来仅有少许腹水的他腹水开始增多,他感到胸闷憋气,更为纠心的是,一次换衣服时他发现自己的上腹表面都可以摸到肿块了,这也预示的肿瘤已经相当大了。
希望的幻灭
为了尽快控制病情,儿子带翟先生跑了几家医院,又托人找了北京知名医院的大夫,结果都说没办法了,都让他们尽量提高病人生活质量,这样才可适当延长生命。后来一位医生建议病人可以服用肝癌靶向治疗药物“多吉美”,但告诉他们这种药也不是万能的,对于晚期患者来说,情况更不容乐观。
为了追求那一丝的曙光,全家表示都不能放疗任何希望和机会,一致认为钱不是问题,人没了再多钱也没用。然而命运似乎总爱捉弄人,翟先生服了一个月的药,病情并未好转,且这种药非常昂贵,一片就几百块钱,一个月光药钱就五万块,钱却还打了水漂,这该什么时候是个头啊?“当时,老婆说如果我们有几百万,就做肝移植了。但其实肝移植风险也好大,一是要有肝源;二是手术成功,移植上去的肝能成活;三还有后续的排异反应……其实就算有钱我也不想被搞的像个废人样”。一次偶然机会,翟先生儿子儿解到郑大五附院的免疫疗法对晚期癌症病人疗效很好,央视有报道过。于是带着最后一丝希望,他帮父亲挂了吴敏主任的号。
病情比想象中的更严重
在查看了病人既往病历后,吴主任了解了病人最近治疗情况,随后亲自为病人进行了细致查体,此时她感觉到从未有过的棘手。虽然经过介入,但病人此时肝上的肿瘤已经达到10公分,腹水严重,病人眼窝深陷,瘦得一把骨头,情况不容乐观。然而经过检查,病人腹水并不是癌性的,且未出现黄疸症状,其它脏器情况尚可,也不是完全没治疗的希望……她对翟先生的家属表达了这一分析,全家人都很赞同吴主任的看法,都似乎看到了一线生机,并且希望吴主任尽快制定具体治疗方案。
看到翟先生一家人无奈又渴望的眼神,吴主任决定还是采用免疫疗法先控制下病人病情,给他们一点治疗的信心。他表示,目前郑大五附院提倡全身治疗,并加强局部治疗,只有抑制了肿瘤生存发展,才能缓解患者的症状,达到延长病人生存时间,提高生活质量的目的。
疗效见证一切
2012年5月6日翟先生入院,20多天的时间里,整个治疗过程郑先生在微创、痛苦小的情况下,极大的减轻了肿瘤负荷。妻子看着丈夫这一段时间治疗过程中没有出现发热、呕吐的一些毒性反应非常意外,在她看来,肿瘤的治疗要比疾病本身还要痛苦。而且在出院的时候翟先生的肿瘤已经缩小了近一半,腹水也减少了,能吃上饭了,的确让他们树立了继续治疗的信心。
为了乘胜追击,吴主任决定再进行第二个疗程的治疗,治疗结束后CT复查显示静脉期治疗后肿瘤强化范围明显减少,强化程度明显减低;与此同时,他的腹水已经完全吸收,也不再胸闷憋气了,食欲明显好转,检查一切尚可后他顺利出院。
出院后,翟先生每月定期到院复查,肝功能和甲胎蛋白一直稳定,3个月后复查增强CT,情况都还不错。之后时隔三个月,翟先生又接受了第三个疗程的治疗,后经两年的随访,病情一直很稳定,他也逐渐恢复了正常生活,每天到店里工作。
“这个病剥夺了我许多幸福,但是我并没有被它打趴下,现在我也看开了,因为只有被打入过地狱,才知道什么是天堂!真正懂得知足常乐的感觉真好!”。在最近一次复查时,翟先生说道:“尽管,不知道这个病还会折腾个啥?但是,活着就是硬道理!我要硬挺挺地站着,乐呵呵地活着,信仰现代科学,不相信任何奇迹”。